主页 > 视点消费 >从「化外之民」到「化学之民」 >
发表于2020-06-17
355次已读

从「化外之民」到「化学之民」

从「化外之民」到「化学之民」

2007年暑假,我在麻省理工学院就读博士班二年级,刚刚考过资格考,却对自己要不要继续走化学的路,甚至是要不要继续留在科学研究的环境里,充满了徬徨。教科书的世界乾净、精準而美好,研究的世界却如一团泥淖,矛盾、混乱而不确定。我怀疑我是不是把一切都搞错了?

怀抱这样的疑问,我开始搜寻一些科学发展史的书籍。数学和物理这方面的书很多,我首先在学校图书馆找到了莫茨(Lloyd. Motz)和韦弗(Jefferson H. Weaver)写的《数学的故事》和《物理的故事》,甚至借了欧几理德的《几何原本》。接受过科学的高等教育之后,再回头思考这一切抽象、高度逻辑性与缜密推导而来的观念从何而来,是非常具有启发性的。

许多人视数理为畏途,因为这样抽象的思考本来就是非常「不自然的」,不符合人类与生俱来的直觉,更不符合日常生活的感知。现在中小学生数理课本上的基本教材,是古往今来人类史上最聪明的几颗脑袋,历经几千年才建构出来的。我们确实是站在巨人的肩膀上,每个人都是。

但是,我学的是化学。对我来说,化学是一门独特的语言,用它独特的视角,站在最恰当的距离,刚好看清了原子和分子,为自然界所有的现象都提出了生动的解释。化学又是一个直接诉诸感官的科学,没有任何一种其他物质科学更能恰如其分解释各种颜色、气味、触感、质地的来源。化学讲分子间的交互作用,好像人际关係的爱恨情仇。化学如此精彩,几乎可以解答所有自然现象,我非常好奇当初是怎幺建立起这门学科的。

精彩丰富,超乎想像

出乎我意料的是,叙述化学发展的科普读物却很少。化学史的课本是有的,但那太生硬无趣而难以消受。坊间的化学类科普书籍,又多半流于零星琐碎的有趣知识和逸事,无法为我建构出历史的图像。我流连于学校图书馆的书架间,偶然发现了这本书。

这本书一点也不厚重,内容却丰厚扎实,和平常的书籍风格很不同,内容详述了十七世纪以来化学发展的历程。作者学识渊博,釐清了数量惊人的细节而写成此书。但他同时也是位喜欢引经据典掉书袋的絮叨老先生。

如果说《时代》杂誌的文章算是「平实直白」的话,这位老先生的原文,以中文来说根本是「诘屈聱牙」,充满了典雅而「罕见」的词彙,以及隐而不宣的「典故」。每句话「话中有话」的翻来覆去,有各种不知该笑还是该翻白眼的「英式幽默」,还有各种暗损欧洲化学家,好为英国同胞出气的「公报私仇」。我为其中丰富精彩有如章回小说的史料大受吸引,又不禁觉得,无论从语言或情节来说这幺厚实的内容,我不好好转成中文很难真正消化,于是就在「一时冲动」下,我决定要翻译这本书。

过程中我慢慢理解为什幺化学史的书那样少。化学是庞杂的,我们念书时经常开玩笑:无机化学就是「无迹可寻」的化学(而有机化学就更讲天分了)。化学的发展并不像数学或物理如此充满循序渐进的逻辑,也不像生物是由众多观察归纳而来。化学的信仰建构在彼时不可见的原子与分子。我们说科学是「眼见为凭」,旧时的化学家却只能期待「心诚则灵」。几百年来化学的根基难以立足,偶然有人走了对的路子提出有启发性的观念,也因没有直接的证据而一再被推翻。好不容易稍稍建立了测量的规範,又因为「无机」与「有机」世界中各种不相容的现象而难以统整。

作者巴金汉是伦敦大学的退休有机化学讲师,原本化学的历史本质上就是「有机化学」发展的过程,无怪乎他对个中玄妙了若指掌。听他一章章娓娓道来,有如在上一门「超乎想像的化学课」。一般教科书只用「道耳顿提出了原子论」、「定比定律」与「倍比定律」三两句草草打发了学生,略过背后多少伟大的心智与艰辛的探索!化学的发展史,根本就是一部引人入胜的侦探小说,各种蛛丝马迹只有到最后一刻兜在一起时,才令人恍然大悟拼图的全貌!

回首过往,摸索未来

回顾过去的两三百年,人类的物质生活以前所未有的惊人速度成长。如作者所述,西方社会的平均生活水準已经达到「中世纪的国王甚至无法梦想」的地步。我们不得不承认,化学的巨大贡献是不可磨灭的。这一路走来的筚路蓝缕,值得我们再次回溯。

化学的领域,也像所有其他的领域一般,充满了人与人之间互动的张力。化学家的性格,就像他们研究的分子一样生动。这本书难能可贵的是,为许多鲜为人知的化学家重新确立他们在历史中的定位。我特别喜爱书里说的这一番话:

许多人以为,科学需要一个又一个绝世的天才⋯⋯才得以传承下去。这种想法距事实甚远。这些人的发现,即便当时没有提出,几年后也会有别人提出,也许是以化零为整或出自偶然的方式。

我们倾向崇拜最有天分的人,对稍微黯淡的角色则也许不够肯定⋯⋯贡献最大的不是个别的天才,而是当时的智力氛围及实际环境,可以让稍具才智之士都能开花结果,互相造就彼此的成功。

利用研究工作的余暇缓慢的翻译,前后花了将近十年终于完成。对一位渐趋成熟的化学「学徒」来说,看懂字里行间需要足够的专业知识才能理解的细节,本身就是一件很有满足感的事情。而看到所有前辈如何在泥泞中摸索前进,他们的姿态不必然优美,对我更有安慰的作用。优秀的化学家必定要如侦探一般,可以忍受推理过程中种种的混乱与不确定,追求「守得云开见月明」的甜美时刻。我还在摸索中。

【书籍资讯】
摘自《超乎想像的化学课》

从「化外之民」到「化学之民」
数位编辑整理:杨广俞

Photo Credit:Pixabay

上一篇: 下一篇:
相关文章